我，用剝皮辣椒，與他對話

我，用剝皮辣椒，與離去的父親，對話。

記憶裡的廚房，總是被蒸氣與光影圍繞。

父親坐在矮凳上，動作緩慢，將一根根青辣椒浸入熱水，再耐心地剝去外皮。

那時候的我，總嫌這過程繁瑣，卻又忍不住被那股混合了柴火與辣意的香氣吸引。

父親他常說：

「做剝皮辣椒，不是靠力，而是心。」

那句話我年輕時聽不懂，只覺得這些細碎的手藝太過沉重。

直到他離開，只留下這間小工坊，我才真正意識到，他留下的並不是一門買賣，而是一種生活的節奏。

第一次自己動手時，辣椒

的汁水嗆得我眼眶泛淚。

我分不清那是被辣到，還是因為思念。

母親在旁靜靜看著，只說：「你爸，都要你慢慢來。」

那一刻，我明白了父親話語裡的重量。

日子一天天過去，我學會了如何掌握水溫與鹽度，也學會了如何在重複中尋找秩序。

當指尖輕觸那層剝落的辣椒皮，我總覺得，好像能與父親的背影短暫重逢。

每一罐靜靜封存的剝皮辣椒，都是我對他的回應，也是我給自己的承諾。

很多人問我，一個女人撐起這樣的行業，不覺得辛苦嗎？

我只笑著搖頭。因為獨立，不是把辛苦拒之門外，而是讓辛苦成為力量。

如今，當你打開瓶蓋，嚐到辣意裡的甘甜

我希望你能感受到：這不只是味覺的記憶，更是一段父女之間未完的對話。